1、 马铭的丑，不是一般的丑。眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚，左脸上还有一块黑色的胎记。自小就被人丑八怪地叫着，已经习以为常。高中时曾喜欢一个女生，被骂做癞蛤蟆想吃天鹅肉后，他再也没主动追求过女人。但这不妨碍他心里想女人。 他喜欢的女人，以前头脑里只是个幻影，现在那个幻影在他头脑里渐渐地成型。就是对面楼上新搬来的女人。女人每天买菜都从他店门前经过，她并不怎么青春，但是她妖娆的身体却像个绳结一样系在马铭心里，打了个死扣，再也解不开。 “楼下做纱窗的，说呢，上来一下，我要做纱窗。”女人从对面楼上的窗口探出上半个身子，穿着衬衫的胸口鼓胀得好像要把衣服挤爆似的，仿佛衣服最上面的两颗扣子一旦崩开，里面的两只圆鼓鼓的胸脯就会像熟透的鸭梨掉下枝头一样。 马铭拿着尺子上楼。女人来开门，扑面闻到一缕沁人的香气。那是从女人身上散发出来的。马铭近距离根本不敢正眼看女人。他用尺子量好了各个纱窗的大小，也不用笔记。低着头要走。女人叫住他说：“你不用笔记上吗，不会忘？”他点头。这活计他做了快十年，就是一栋楼的窗子做纱窗，他也都记在脑子里。女人羡慕地说：“我要有你这记性可太好了，可惜我丢三落四。” 马铭想，丢三落四的女人最好，否则怎么能显出男人的能耐来？ 2、 也许是为了尽快见到楼上的女人，马铭回到店里就动手做纱窗。他打了许多年工，终于开了自己的铝合金店。只雇了两个工人，一个在外面跟他一样跑，一个是小昭，在家接待顾客。小昭是个伶俐的女孩，她家远，中午带饭在店里吃。看见马铭总是下挂面，她的饭盒里便装够两个人吃的量，还每天换着花样带。 这天中午小昭带的是饺子。叫了马铭几回，马铭依然头也不抬地忙着手里的活儿。小昭就夹了饺子递给马铭说：“芹菜馅的，你最爱吃了。” 眼前的光亮一暗。马铭一抬头，看见楼上的女人笑吟吟地站在门口：“马师傅还没吃饭呢？我忘记问你多少钱了。”女人站在阳光里，仿佛全身都镶着金灿灿的飞边，那胸挺着，那腰细着，如果用手掐过去，将会是什么感觉？ 马铭忽然有眩晕的感觉。不知为什么，他忽然很恼怒小昭递过来的饺子。语气很重地对小昭说：“没看见我手里有活吗？你吃你的，别管我。”然后回头对女人说：“等做完我去给你安装再算吧。” 女人走了。那背影在马铭面前晃啊，扭啊，像山泉一样地迂回流动。女人的臀部呈两个半圆，微微上翘，把背影的曲线勾勒得像一幅画。马铭的心里咯噔咯噔地跳，跳得他心慌。 跳得他有像犯罪的感觉。 3、 是傍晚时做好的，马铭带着纱窗去给女人安装。女人正在做饭，带着围裙来开门，头发蓬松着，有一绺滑在脸上，使她的脸显得温柔妩媚。马铭在心里咽着口水，急急地把纱窗安装好。女人等在客厅，已经把围裙摘下了，只穿着件薄薄的衬衫，上面两颗扣子开着，露出一片白花花的鼓胀的胸口。 女人把钱递给马铭，是一张整的钞票。马铭没有接，说找不开。后来又有些结巴地说：“算了，你一个女人也不容易，纱窗算我送你的。”马铭从来没做过这种事。但说过之后，心里却忽然亮堂了许多。 女人也没再坚持，却要他留下来吃饭。“我做多了菜，你肯赏脸留下来吗，算是我谢谢你帮我忙。”女人已经坐在桌前了，还随手拿过一瓶酒，将桌子上的两个杯子都斟满。看来她早有意思请马铭吃饭。 坐在女人的对面，马铭一抬头，目光就会落在女人的脸上，女人的胸上，还有女人的手指上。女人的身体似乎离马铭很近，一抬手就能摸到。又似乎很远，隔了好几个碗碟。女人抬手夹菜举杯时，胸口那块鼓起的弧度就会向上耸出一点。马铭的心就剧烈地跳动一下，他担心女人的胸脯会马上耸出来。 女人叫袖子。是来小城采风的，靠画画和写字维生。袖子的房间里摆了台电脑，里面放出流行音乐。墙上挂着许多油画和素描，是袖子自己画的。吃过饭后，马铭站在那些画前，他发现有张画竟然画的是自己，在店门前做纱窗。夕阳的余晖洒在他身上，他裸露的臂膀鼓起的肌肉有一种壮丽的美。 4、 袖子的手从马铭的身后抱上来，她的身体也贴在马铭的背上。马铭像坐山似的动不了半分。他捏紧袖子的手，把头深深地埋在袖子胸口里。 5、 日子忽然变得鲜活起来。早晨马铭会吃到袖子做的早餐，他大约有十多年不记得有早餐了。 马铭曾问过袖子，怎么会看上他，他是个丑八怪。袖子说，丑男人有三大宝，丑男人没女人惦记。丑男人不花心。最后一点最重要，丑男人哪方面很强。 马铭原来只在网上搜索纱窗图形，实际图样。没想到网上还那么热闹。有时马铭想袖子了，会白天偷偷上楼来看袖子。袖子却冷着脸坐在电脑前打字。说她在写什么小说，要发出去赚钱的。写字时不能被打扰。有时是聚精会神地做画，眼睛里全无进去的马铭。这都让马铭觉得袖子是个了不起的女人，能让袖子看上他，真是飞来的艳福。 有时正在店里做纱窗呢，偶一抬头，想到对面楼里的袖子，他就满脸洋溢着幸福的神情。小昭见了，恶心地说：“什么时候喝老板的喜酒？”马铭就嘿嘿地笑而不答。他心里琢磨着怎么开口向袖子求婚。 6、 袖子忽然要回家。说家里有点事，办完了就会回来。马铭没说什么，心里有点别扭。两人都上床了，还有什么事不能对他说的，他也可以帮她帮忙的。但袖子没说，他就不好问，刨根问底的，不太好。 袖子走了以后，马铭趁着这时间琢磨着袖子的将来。他准备买个房子求婚，这比钻戒实际多了。他想到什么，就给袖子发个短信。但他没说房子求婚的事，这么大的事不能在短信里说，要正经八百地拿到桌面上谈。 袖子一直没来电话。马铭打过两次，都是关机。马铭想得不行，来到袖子的楼上。看着墙上袖子画的画，再打开电脑，是无意中打开袖子写的文章的。那篇文章的题目很特别，《以文字的形式记住你的身体》。可是看完了，马铭忽然觉得后背直冒凉风。 文章里写的是马铭和袖子的故事，从开始，到结束。原来袖子并不是单身女人，她在另一个城市有老公和孩子。袖子出来采风，遇到马铭，喜欢上他的身体，但她放不下老公和孩子，只好离开了马铭。 马铭那天不知道自己是怎么走下楼的。只觉得身体都空了，他浑身轻得像只气球，风一吹就能被刮走。原来袖子不是单身，她竟然有老公有孩子。可那天他去给袖子安装纱窗时，他曾说过‘你一个单身女人不容易’的话，袖子并没有反驳。是的，她只是诱惑了马铭的身体，没必要跟他啰嗦。他马铭只是袖子写作的对象 7、 袖子回来时，发现楼下的铝合金商店的招牌拿了下来。一问才知道，马铭的店搬走了，谁也不知搬去了哪里。 袖子无力地靠在街边的护栏。她回家是和老公办理离婚手续。离婚的想法一拖再拖，当袖子遇到马铭时，她终于下定决心离婚。人的一生，要有三分之一的时间在床上度过，能让你在床上快乐的男人，才是你最终的伴侣。 但她没想到拿着离婚证回来时，马铭却离开了。也许马铭只是和她玩玩的，她却当了真。谁说丑男人就不花心呢，那只是她小说里想到的几句话罢了。 她的小说总爱以悲剧结尾。因为悲剧具有震慑人的美感。电脑里那篇《以文字的形式记住你的身体》，就是这样的构思。她写一个女人为了责任和孩子，和心爱的男人不得不分开。她没想到她和马铭竟真的分开了，只不过是她回来，而马铭走了。