综合俄罗斯塔斯社、俄新社等媒体最新报道，白宫当地时间8日发布消息称，美国总统拜登当天签署了“停止进口俄罗斯石油法案”，以及“暂停与俄罗斯和白俄罗斯的正常贸易关系的法案”。 俄新社：拜登签署关于禁止进口俄能源法案 塔斯社报道称，拜登上个月就曾签署禁止从俄罗斯进口能源的行政令，此次签署“停止进口俄罗斯石油法案”是将该项措施编纂成法。 此前，据美联社7日报道，美国国会当天通过两项法案，同意暂停美俄正常贸易关系，并同意禁止从俄进口石油等能源。报道称，美国暂停与俄正常贸易关系，取消俄“最惠国”贸易地位，意味着美国今后可以对俄钢铁和铝制品等进口货物采取更高的关税。 近来在俄乌冲突背景下，美国已宣布多项对俄制裁措施，涉及经济、能源等领域，俄方也宣布了一系列反制裁措施。俄罗斯总统普京3月5日谴责西方对俄制裁，他在一场电视会议上说：“正在实施的这些制裁近乎宣战。俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫同月19日在即时通信软件Telegram发文称，俄罗斯经济不会因制裁而崩溃。他还称，那些试图限制俄罗斯发展和破坏俄罗斯人生活的敌人会感到后悔。

美国国会众议院日前表决通过一项法案，寻求联邦法律层面将大麻合法化。尽管这一法案近期通过参议院、由白宫签署正式成为联邦法律的可能性不大，但释放出危险信号，恐害己也害人。 　　大麻具有成瘾性，是联合国禁毒公约中被管制的麻醉药品。研究显示，使用大麻会影响人身心健康，长期大剂量使用可引起退行性变化的脑疾病、严重的行为损伤、免疫系统抑制和神经疾病等。上世纪70年代，美国颁布《管控药物法》，大麻被列为联邦一级管控物质。 　　然而，随着医用大麻以及非医用大麻在美国多州多地陆续放开，在联邦层面推进大麻合法化或去刑事犯罪化的运动悄然兴起。支持者辩称，联邦政府应该顺应趋势，是否选择使用大麻是个人权利，而且大麻合法化有助于消除美国司法系统种族歧视问题，创造新的税收和就业岗位。批评者指出，这是开历史倒车，势必在美国业已非常严重的毒品和药物滥用问题上火上浇油。 　　联邦法律管控物质中，大麻在美国使用最为广泛。据美国疾病控制和预防中心网站公开信息，2019年，美国约4820万人至少使用过大麻一次。更加触目惊心的是，当年近四成美国高中生长期使用大麻。青少年时期使用大麻对大脑发育有不良影响，可能造成学习障碍，记忆力和注意力下降等问题，还可能诱发精神类疾病。有研究显示，美国使用大麻的青少年比同龄人更可能从高中或大学辍学。 　　美国是全球最大的毒品消费市场，也是全球毒品危害最为严重的国家。新冠疫情进一步加剧了美国毒品或药物滥用问题，而在相关利益集团影响下，各种宣传攻势不断，越来越多的美国青少年不再把使用大麻危害当回事。如此境地下，美国政客非但没有反思整改，反而冠冕堂皇地推进大麻合法化，寻求在联邦层面放松监管，是极为不负责任的行为。 　　据美国网站“公开的秘密”数据显示，2018年至2021年，美国一些大麻及制品相关企业、行业协会等在政治游说上累计花费1540万美元，近三年年均花费是2016年10倍以上，是2012年约百倍。美国一名业内人士透露，美国大麻行业正在壮大，近年来游说联邦政府力度不断加大。2021年，美国大麻行业销售额达到250亿美元，比前一年增加43%。美国大麻市场预计将在2030年达到650亿美元。 　　美国着眼合法化大麻还反映出其禁毒工作上的虚伪和双标。多年来，美国政府一直试图把美国毒品或药物滥用问题的责任嫁祸给其他国家，把自己装扮成受害者。《纽约时报》专栏作家、报道拉美地区毒品问题的记者约安·格里洛文章指出，美国把自身问题归咎他国并胁迫其采取措施是老套路了，纯粹是虚伪，如果美国自己不努力，别人无论做什么都无济于事。 　　与此同时，美国对于不少国家和地区的毒品问题难辞其咎。美国历史学家、威斯康星大学麦迪逊分校历史系教授阿尔弗雷德·麦科伊指出，上世纪80年代，美国中央情报局在阿富汗的秘密活动对阿与巴基斯坦边境地区海洛因成灾负有不可推卸的责任。进入新世纪，美国对阿富汗长达20年的战争又导致民不聊生，不少农民至今仍高度依赖种植罂粟维持生计。 　　毒品问题是美国社会深层问题的反映。在利益集团游说公关之下，大麻在美合法化程度逐渐加深，滥用药物现象有增无减。毒品和滥用药物问题恐将继续冲击美国社会，波及世界。

当地时间4月7日，秘鲁政府宣布全国公路网进入为期30天的紧急状态。近日，秘鲁多地爆发大规模交通运输罢工，抗议该国油价、公路过路费和基本物资价格上涨，引发全国多地交通混乱。其间发生的暴力事件致数人死亡和20多人受伤，包括首都利马在内的多地公共机构和商业场所遭到破坏。图为当地时间2022年3月28日，秘鲁阿雷基帕，由于燃油成本上涨，卡车司机堵塞道路抗议。图片来源：视觉中国

综合报道，当地时间7日，美国纽约州总检察长詹乐霞(Letitia James)要求该州一家法院下令对前总统特朗普处以民事的蔑视法庭罪，因为特朗普未能交出此前被传唤的、与特朗普集团商业行为有关的文件。 　　据法新社报道，詹乐霞在一份法庭文件中表示，特朗普未能遵守法院命令，即在3月31日之前提交被传唤的文件。詹乐霞认为，特朗普应该因违反该命令被处以民事的蔑视法庭罪。 　　“法官的命令非常明确：特朗普必须遵守我们的传票，并将相关文件交给我的办公室，”詹乐霞说，“特朗普没有遵从法院命令，而是试图逃避。我们正在寻求法院的立即干预，因为没有人可以凌驾于法律之上。” 　　詹乐霞还要求对特朗普处以每天1万美元的罚款，直至他按要求交出文件。 　　另据路透社报道，特朗普方面一再否认有任何不当行为，并将调查称为“政治迫害”。 　　特朗普的律师阿丽娜·哈巴(Alina Habba)称，“我们准备坚决反对总检察长办公室提出的轻率和毫无根据的动议”。 　　此前，纽约检方一直在调查特朗普集团是否非法夸大了其资产价值。2月14日公开的一份法庭文件显示，长期与特朗普集团合作的会计公司突然切断了商务合作。 　　报道还称，詹乐霞正在考虑是否就涉嫌夸大财务报表对特朗普集团提起民事诉讼。在法庭文件中，她的办公室声称，已经“发现了大量证据，证明特朗普提供给银行、保险公司和国税局的财务报表存在大量虚假陈述”。

据法新社华盛顿4月6日报道，美国哥伦比亚特区官员周三说，一只把包括一名国会议员在内的至少9人咬伤的雌狐已被扑杀，让这个曾短暂激发华盛顿民众想象力的故事有了一个令人悲伤的转折。 据报道，哥伦比亚特区卫生局称，这只雌狐“被人道地施以安乐死，以便进行狂犬病检测”，同时，官员们正在考虑如何处理它的一窝幼崽。 该机构发言人在给美国媒体的一份声明中说：“这只经确认在国会山咬伤9人的狐狸已被抓到并被人道地施以安乐死，以便进行狂犬病检测。” 哥伦比亚特区卫生局说，在位于华盛顿市中心附近的国会山建筑群没有发现其他狐狸。但该机构还说，由于已知这种动物在整个城市地区四处活动，预计人们会看到更多狐狸。（编译/裘芳）

海外网4月7日电 当地时间7日，在叙利亚的美国空军基地遭到炮击，两名美军士兵受伤。 　　据《华尔街日报》报道，美国特种作战联合特遣部队在社交平台上表示，美军在叙利亚东北部的基地遭遇了袭击，造成两名美军士兵受伤。其中一名士兵接受了治疗，另一名正在评估是否有创伤性脑损伤，事件正在调查中。

当地时间2022年4月6日，美国佐治亚州彭布罗克，一场龙卷风席卷了这座城市，当地房屋倒塌树木折断。 视觉中国

美国司法部2022年4月6日发表声明说，司法部长加兰当天下午新冠病毒抗原检测结果呈阳性。根据美司法部声明，加兰是在得知自己可能暴露于新冠病毒环境后要求接受检测的。他目前没有症状，此前已完全接种新冠疫苗和加强针。依照美国疾病控制和预防中心指南，加兰将居家隔离至少5天，其间远程办公，待新冠病毒检测结果呈阴性后再返回办公室。美司法部正在进行流调工作。

3月28日，美国政府公布的2023财年国防预算达到8133亿美元的历史新高。这已超过多数中等强国的年度国内生产总值（如土耳其2021年度国内生产总值为5180亿美元），国际社会普遍对此深感震惊和忧虑。 　　对于美国而言，通过如此庞大的年度国防开支来追求本国绝对安全，无异于缘木求鱼。对于世界而言，种种迹象表明，新一轮军备竞赛正在来临。 　　涨幅不寻常 　　自特朗普政府以来，美国政府的国防开支一直呈上升趋势。特朗普上任第一年，在2017年度国防法案已经成案的基础上，强力扭转奥巴马政府削减国防开支的趋势，将年度国防开支从6030亿美元增加至6187亿美元。在特朗普任期内的2018年、2019年、2020年，美国国防开支逐年递增，总额分别为6920亿美元、7160亿美元和7380亿美元。 　　2021年年初，拜登政府上任。美国民主党的执政理念之一是削减政府开支，而国防开支是政府开支的大头，按照常理应在削减之列。但是，由于拜登政府几乎全盘接受了特朗普政府的国家安全战略与国防战略，国防开支也就难以削减。2021年拜登政府的国防开支达到7405亿美元，较2020财年增长0.3%。 　　2022年美国国防费开支的制订和结果更是耐人寻味。美国联邦政府的财政年度是从当年的10月1日至次年的9月30日，但是，美国国会通过《2022国防授权法案》的时间竟然迟至12月。其通过的额度为7680亿美元，比拜登政府提出的预算还多250亿美元。 　　此番美国政府所提2023年度国防预算达到8133亿美元的“天价”，更是让人跌破眼镜。2022年1月11日，美国国会预算局发布《政府2022财年国防预算的长期成本》报告分析认为，如果美国国防部预算继续保持稳定增长，将在2031财年达到7870亿美元。考虑到这个数字大概率不包含给美国能源部用于核武器维护和研发的250亿美元，2031年的美国国防开支应该在8120亿美元左右。 　　这就意味着，从绝对数额上说，拜登政府如今提出的2023年国防预算，已经提前10年达到2031年的水平。从比上一年增加比例上说，2018、2019、2020、2021、2022年度分别是：11.8%、3.47%、3.1%、0.3%、3.7%，而2023年度却是5.9%。 　　蛋糕怎么分 　　美国国防开支通常包含两大部分：即由国防部支配用来保持美军内部运转、支持在全球军事行动、采购武器装备、开展颠覆性军事技术研发的部分，以及由能源部等单位支配用于美核武库维护和升级改造的部分。在拜登政府提交的2023财年国防预算中，国防部支配的部分为7730亿美元，能源部使用的为403亿美元。 　　在国防部预算部分，美陆军申请总额为1775亿美元，较2022财年增加28亿美元。其中，用于地面打击部队方面有126亿美元，计划拨款3.81亿美元采购72辆多用途装甲车、6.31亿美元采购74辆两栖战车、11亿美元采购3721辆联合轻型战术车辆。另外，随着美陆军“多域两个特遣部队”的构建和“联合全域指挥控制”陆军项目的推进，以及贯彻新的军事战略要求，在作战运用与维护、新的战场基础设施建设和与盟国军队展开越来越多的联合军事演习等，专项经费开支也水涨船高。 　　美海军申请总额为2308亿美元，较2022财年增加91亿美元。其中含采购2艘DDG-51阿利·伯克级驱逐舰的56亿美元、1艘FFG（X）护卫舰的13亿美元和2艘“弗吉尼亚”级核潜艇的73亿美元。此外，海军将为“哥伦比亚”级弹道导弹核潜艇项目、采购9艘作战舰艇等提供27.9亿美元，同时投入96亿美元用于采购48架固定翼飞机、36架旋翼机和12架无人机。 　　虽然美国海军陆战队司令向海军部长报告工作，但海军陆战队的预算编列是独立的。在2023年国防预算中，美国海军陆战队分得503亿美元。其中，有48亿美元将用于采购F-35B/F-35C舰载隐身战机，以及海军陆战队远征舰艇拦截系统、远程精确火力和远程无人水面舰船方面。海军陆战队是美国应对“大国竞争”刻意加强的力量，为此，美军决定组建新的近海陆战团，并与日本、韩国等盟国军事力量加强互操作性强、耦合度高的作战演练。 　　美国空军的预算申请额为1940亿美元，较2022财年增加145亿美元，是各军种中增幅最大的。其中，110亿美元用于采购61架F-35战斗机、28亿美元用于采购24架F-15EX战斗机，29亿美元用于采购15架KC-46加油机。与此同时，美空军计划研发下一代洲际弹道导弹来替换老旧的“民兵”-3，预算达到36亿美元。 　　美太空军成军以后即获得高度重视，2023财年美太空军获得预算245亿美元，比2022财年增加了70亿美元，增幅达到40%。其中的158亿美元将用于构建天基导弹预警和跟踪系统，比上一财政年度增加了45亿美元。这反映出了美国国防部整合和升级天基预警跟踪系统的急切心情。 　　特点与影响 　　出于实行全球战略和追求全球霸权的需要，美国在最近不到10年的时间内，国防开支走过了从奥巴马时期的“6字头”年代，特朗普时期的“7字头”年代，已正式进入拜登政府的“8字头”年代。国防开支的不断增长，本质上体现出其一贯强调的以技术优势获取装备优势和作战优势，针对重点地区和对象加强战备等基本特点。 　　一是加强技术研发以形成与对手之间的压倒性技术优势。在2023财年国防预算中，研发经费达到创纪录的1301亿美元，比2022财年的1120亿美元增加181亿美元，增幅达16%，是国防预算总增幅的近3倍。 　　与俄罗斯“匕首”高超音速导弹早已列装并已投入实战相比，美军高超音速导弹的研制相对落后。为了加快研发速度，美国防部在2023财年预算中，编列47亿美元用于高超音速武器研发。此外，美军认为，人工智能、军用5G通信技术、量子计算与加密技术等是其正在全力打造的“联合全域指挥控制”等作战概念的基础性技术，美国防部为此投入达33亿美元。 　　另外，核武器在现代战争中仍然具有不可替代的威慑作用，战术核武器甚至具有潜在的实战运用可能，由于美国拥有庞大的核武库，核武器的发展诉求主要体现在升级换代和指挥控制系统的现代化方面。在拜登政府的2023年国防预算中，核武器预算仍然是历年最高。其中核指挥、控制与通信分得48亿美元，“哥伦比亚”级核潜艇分配63亿美元，B-21轰炸机项目分配50亿美元。 　　二是加大针对性战备能力的投入。战备投入的内容包括采购可直接用于实战所需的系统与装备，重点如远近程火力、各军种作战平台、作战网络、防空反导，以及战场基础设施设备，开展与实战有关的训练与演练、装备的作战维护与保养，以及提高军人薪水、福利待遇以提升士气等。在美国2023财年预算中，联合部队战备预算为1347亿美元，相较于2022财年的1284亿美元增加63亿美元，增幅为4.9%。 　　美国国防部的战备能力投入具有鲜明的针对性。例如，“太平洋威慑倡议”是美国“印太战略”中的“一体化威慑”专项，于2020年6月11日由美国国会参议院武装部队委员会正式通过，并首次为此拨付70亿美元专项基金。2022财年“太平洋威慑倡议”的拨款为71亿美元，在2023财年国防预算中，美国防部将继续为该专项提供61亿美元，用于提升驻太平洋地区美军导弹防御能力、部署陆基远程精确打击武器、增强印太地区美军的前沿部署态势等。鉴于此专项在美国家安全战略和军事战略中所具有的重要性，不排除在国会审议过程中会提供比预算更多经费的可能。 　　三是势必引发新一轮军备竞赛。事实上，美国历年来国防开支的不断推高和俄乌冲突已经引发西方主要国家在军费开支上的大幅提升。其中最为典型的是德国，其防务开支历年来都在国内生产总值的1.2%左右徘徊。在美国的催促下，2022年也仅达到国内生产总值的1.53%。但是，俄乌冲突发生之后，德国总理朔尔茨立即宣布追加1000亿欧元防务开支，将年度防务开支提高至国内生产总值的2%以上。 　　美国一直催促北约盟国的防务开支提升到占国内生产总值的2%以上，此前达到这一标准的只有希腊（3.82%）、克罗地亚（2.79%）、英国（2.29%）、爱沙尼亚（2.28%）、拉脱维亚（2.27%）、波兰（2.1%）、立陶宛（2.03%）、罗马尼亚（2.02%）和法国（2.01%），加上美国也只占北约30个盟国中的10个国家。目前，防务开支已经达到国内生产总值2%的国家如罗马尼亚、波兰、英国、拉脱维亚等北约国家，表示将继续提高防务开支占国内生产总值的比例。另外，现在还不是北约盟国的瑞典和芬兰等国，不仅希望加入北约，还表示将显著提高防务开支。 　　与此同时，美国在世界其他地区的盟友，如印太地区的日本、澳大利亚等，都纷纷表示将加强军备，进一步提升军事能力。这将直接搅动地区安全局势，导致地区其他国家群起效尤，以强化本国军备来对冲地区局势的紧张，确保本国国家安全。 　　美国拥有全球最强大的军队，其军费开支也长期占世界军费开支总和的40%左右。世界不会因为有更多的军备而变得更加安全，就像一个火炉不会因为加入更多煤炭而降低温度。历史和现实都证明，美国通过无限地增加军费开支追求霸权和绝对安全的做法，只会适得其反。

美国作家、编辑、记者和文学评论家玛丽·阿拉纳（Marie Arana）的《玻利瓦尔：美洲解放者》一书，2021年8月由周允东翻译，中信出版集团出版。阿拉纳生于秘鲁利马，9岁时移居美国。该书以扎实的史料和小说般的文笔，生动呈现了南美解放者玻利瓦尔的传奇人生，2014年获“洛杉矶时报图书奖”最佳传记奖。中国社科院拉美所的“真读书”读书会由该所副研究员谭道明发起，主要围绕拉美经典著作进行精读活动，已经持续数年。本文来自上海大学文学院历史系和拉美研究中心张琨老师参加读书会第83期的读书报告。 图片 《玻利瓦尔：美洲解放者》，玛丽·阿拉纳著，周允东译，中信出版集团，2021年 在玛丽·阿拉纳的这本玻利瓦尔传记中文版出版之前，我就陆陆续续看过英国历史学家约翰·林奇（John Lynch）撰写的关于西属美洲革命的著作以及他关于玻利瓦尔和圣马丁这两位解放者的评传。林奇对西班牙帝国、西属美洲帝国及其中的一些关键性人物有着比较深入的研究，对我理解西属美洲的历史有很大的帮助。今天的分享，我会在上述阅读基础上对这个中译本进行评述。这确实是一本不错的译著，不管从作者本人的行文风格，还是译者对词句的把握，或是翻译出来的流畅程度，都给了我不错的阅读体验。当然，这也是一本轻学术的著作，与约翰·林奇的学术著作在一些内容上还是有一些区别。 比如说，最困扰我的就是它缺乏大事年表和关键词索引，可能因为并非学术著作。但据文后的注释量来看，文中大部分情况下的论断还是都能找到注释出处的。在后续的解读中，我会提及我对书中一到两处地方的疑问以及与其他历史学家的不同看法。当然，我也是一家之言。因为玻利瓦尔他自己没有留下什么资料。在临终前，他吩咐他的秘书把日记和书信等资料全烧掉了。但是，他的秘书奥莱里（O Leary）没听他的，再加上玻利瓦尔的最后一个情妇曼努埃拉将玻利瓦尔的一些私人信件也给了这位秘书。所以，后续历史学家进行研究时所依据的最主要的材料便是这些，还包括他秘书奥莱里据此撰写的回忆录。除此之外，委内瑞拉有一个很有名的历史学家，维森特·里库拉（Vicente Lecuna）。1940年代，当时委内瑞拉经济发展情况还可以，民族主义高涨，里库拉负责编纂玻利瓦尔这一国家英雄人物的档案集，最终一共编了30多卷。很多历史学家以这些编纂出来的档案集作为历史资料，进一步推进了相关的研究。不过，总体来说，由于距今较远，也没有多方面的一手资料相互验证，很多细节人们到今天还不是十分清晰，或者说，有多种不同的答案。 图片 玻利瓦尔 这一事实其实也给如何解读玻利瓦尔带来了很大的阐释空间。包括对他这个人的品性，对他在具体历史场景中所作出的决定，不同人都会有不同的解释。就像这本书的作者阿拉纳在开头所提到的一样，有一些人出于民族主义将玻利瓦尔神话了，也有些人出于各方面原因贬低玻利瓦尔的人品。我个人主要想从历史背景、个人经历和对这本译注的简单评价这三个方面来谈一谈自己的看法。 首先介绍玻利瓦尔所处的历史背景：西属美洲革命。玻利瓦尔之所以重要，因为他在西属美洲革命中发挥了独一无二的作用，带领一帮克里奥尔人上层精英发起革命，并谋求了新兴共和国的独立。抛开西属美洲革命这个大的历史背景，是无法谈论玻利瓦尔的，反之亦然。从学术史来看，很多历史学者会着眼于分析西属美洲革命爆发的结构性原因。比如说，西班牙宗主国长期以来对西属美洲贸易方面的限制，在中高层职位选择上更倾向于半岛人而非克里奥尔人的做法，又比如生活在这片土地上的人们对美洲人身份的认同感。但也有一些历史学家说，如果不谈论玻利瓦尔以及那一批“考迪罗”在这场革命中的作用，那么上述结构性的解释终究会显得苍白。换言之，时势与英雄是相互成就的。 西属美洲殖民地时期的行政官僚体系总体上分为西班牙和美洲这两个大块，大家耳熟能详的西印度事务委委员会与商贸用工委员会均位于西班牙，负责总体统筹各项殖民事务。具体的执行机构在美洲被称为总督区，第一个总督区设立在今天墨西哥的墨西哥城，第二个则位于今天秘鲁的利马。在总督区下，又会大致分为皇家审查院（audiencia），市政厅（cabildo，由当地精英组成）和管理处（corregimiento，但直接对西班牙国王负责）这三个机构，这三个部门的实际功用要根据不同总督区的实际情况来分析。特别是最后一个，直到18世纪波旁改革后才逐步在美洲出现的。西班牙正是通过这种行政机构去统治庞大的美洲的。 其实，在相当长时期内，不同总督区的克里奥尔精英对西班牙人的态度也是不一样的。并不是所有的克里奥尔人精英都强烈地反对西班牙宗主，特别是在波旁王朝改革之后。比如，利马总督区当时的克里奥尔人精英其实并不是太认同后来由拉普拉塔河流域的克里奥尔人或者由新格兰纳达的克里奥尔人所引领的那种独立运动。这也能比较很好地解释，为什么利马总督区，即今天的秘鲁是西属美洲革命时保王党最坚固的堡垒。这本书介绍了玻利瓦尔由北向南，然后圣马丁由南向北，最后会师秘鲁，想要攻克保皇党这一最后堡垒。然而，无论圣马丁还是玻利瓦尔，在处理利马总督区时都遇到了很大的阻力。 因为在殖民的大部分时期，利马垄断了西属美洲帝国航海的贸易路线，即从利马港口到西班牙的加迪斯港口。上秘鲁与拉普拉塔河流域所有的产品，包括肉类、矿产，都要通过利马运往欧洲，利马受益匪浅。而拉普拉塔河总督区则没有受到这样的优待。由于位于帝国边陲，它在17世纪之前发展缓慢。之后，出于良港布宜诺斯艾利斯在前往大西洋方面的便利位置，这里的商人开始有资本与利马竞争，也更加反感西班牙人在贸易方面的限制。因此，拉普拉塔河总督区的克里奥尔人精英在1810年就揭竿而起了，而利马总督区则成了保皇党的堡垒。 图片 1817 年委内瑞拉,西蒙·玻利瓦尔起义 约翰·林奇对西属美洲革命有一个比较精辟的定义：一场突然爆发、涉及区域广泛的暴力武装活动。直接的导火索是1808年拿破仑入侵西班牙。这对于欧洲大陆来说是一个巨大的变化。对于西属美洲大陆来说，所带来的冲击则更加严重。西班牙沦陷后，西属美洲到底应该走向何方？是效忠于拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴，还是继续选择塞维利亚的那帮摄政者？还是干脆谋求独立？玻利瓦尔，圣马丁，以及稍早的米兰达开始思考这一系列问题。但是，后来搞独立战争的时候，并没有想象中的那么上下一心，那么顺利。对于印第安人和黑人来说，克里奥尔人精英并没有显示出会比西班牙波旁王朝改革对他们更好，在很多方面（如黑奴的自由民身份），克里奥尔人发起的西属美洲革命甚至在倒退。为什么会出现这种情况？其实跟长期以来不同种族之间的纷争，特别是印第安人和白人，包括黑人和白人之间，几个世纪的殖民压迫和被压迫的情形是有关的。 我们知道，西属美洲独立革命是1810年左右开始的，然而18世纪在安第斯地区就爆发过大大小小1000多场印第安人的起义，其中比较有名的叫图帕克·阿玛鲁（Tupac Amaru），他自称是印加王的化身。这些印第安人的起义给克里奥尔人精英留下了比较深刻的印象。他们在想，假如把这些印第安人和黑人卷入独立战争之中，最后可能会一发不可收拾，变成了印第安人对克里奥人的清洗和屠杀。这种事情在1800年的海地是发生过的，也给克里奥尔人带来了极大的不安。所以，整个西属美洲革命，除了圣马丁的军队比较早就努力地招募黑人士兵和印第安人士兵，其他地区比较少看到这种现象。林奇有句话说得挺好的，大意是说：克里奥尔人确实想要自由争取平等，但这种自由平等的具体内容是他们跟西班牙人一样自由平等，而不希望看到印第安人和黑人与他们一样自由平等。我觉得这句话比较精辟地反映出当时的情况。从这个意义上来说，西属美洲革命起码在早期，就是从1810年到1815年这段时期内，我们很难说它是一场进步的革命。这也能够解释为什么在圣马丁之前，拉普拉塔河流域的考迪罗们，包括贝尔格拉诺等人，三次通过今天的玻利维亚北上远征，都失败了。最重要的一个原因就是远征途经的地区居住有大量的印第安人，而这些印第安人对他们宣传的民主、平等、自由的理念，要么不感兴趣，要么觉得他们在画大饼，在欺骗印第安人。相反，当时利马的保皇党人给予这些印第安人的利益，跟他们之间经济政治方面紧密的纽带却是实实在在的。玻利瓦尔后来进军秘鲁的时候，也遇到了类似的困境。 西属美洲革命可以大致分为三个阶段。首先在拉普拉塔河流域兴起，然后再是大哥伦比亚地区的革命。第三个阶段，当玻利瓦尔和圣马丁在南北两地站稳脚跟之后，便南北包夹，进攻西班牙保皇党最后的大本营利马。当然，在这三个阶段中还发生了很多事件，比如说阿蒂加斯在拉普拉塔河东岸发起的战争，还有拉普拉塔河流域以及大哥伦比亚地区内部的纷争。在西班牙人被没有被完全驱逐出美洲的时候，这些都是次要矛盾，也许可以放在一边，但一旦共同的敌人被驱逐出去的时候，这些次要矛盾就演化为主要矛盾了。 就玻利瓦尔本人来说，由于父母很早过世，亲戚做了他的监护人。有两件事给人留下了深刻的印象，第一是他的黑人奶妈。这个黑人某种程度上成了他最为信任的人。也是因为这一点，后来有一些贬损玻利瓦尔的人说，他其实是一个黑白混血。在当时西属美洲的社会，人们十分看重血统的划分。假如你是混血的话，你可能无法担任政府军队内的高级职务。第二点是他很早就去了西班牙接受教育，又游历整个欧洲，但这段经历已经没有多少遗留下来的历史材料可以考证了。玻利瓦尔对拿破仑的态度，也是历史学家们热衷讨论的话题。一些人觉得他是很崇拜拿破仑的，甚至跟拿破仑有过私人接触，但另一些人说，他一开始很崇拜拿破仑，但当拿破仑称帝恢复君主制之后，他对拿破仑又比较唾弃。我个人比较倾向于第二种。他后来与圣马丁在瓜亚基尔的争论，清楚地表现出他对君主立宪制的厌恶。他在欧洲游学时，阅读伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人的书，基本的政治理念在那时候已经逐步形成了。之后，当他游历意大利，对马基雅维利的《君主论》，评价不高。从这两个证据结合起来判断，他对称帝之后拿破仑的态度还是比较明显的。 欧洲游历另一件比较重要的事情，是他在西班牙结识的妻子患黄热病去世了。妻子的去世给他带来重大打击，彻底地改变了他。他重返欧洲排遣忧思，将客居英国伦敦另一位美洲的革命先驱弗朗西斯科·德·米兰达（Francisco de Miranda）说服回来。从后续事件可以看出，玻利瓦尔并不是一个能征善战的勇将。在第一共和国、第二共和国时期，他输掉的战争挺多的，并不像苏克雷或者圣马丁那样骁勇善战。圣马丁是职业军人，在西班牙参加过抗击拿破仑的战争。而玻利瓦尔，就像本书作者阿拉纳提到的，他没有接受过系统的军事训练，带兵打仗不是他的强项。他的强项是团结一切可以团结的力量，特别是根据不同的情况，将考迪罗们粘合在一起，为同一个目标奋进。要做到这一点，他的心胸应是比较宽广的，也有一定的谋略，包括收买人心的政治手腕。比如，在伦敦他向米兰达竭力渲染整个委内瑞拉乃至整个西属美洲各层级渴望独立革命的景象。当米兰达回到美洲，感觉并非如此。两人因指挥权和战术问题发生不少冲突，从他出卖米兰达来看，玻利瓦尔是相当复杂的一个人。关于这件事，这本书有详细的论述，作者的看法和阐释比较倾向于玻利瓦尔，认为米兰达在第一共和国失败后想彻底背叛革命事业，而玻利瓦尔出于这一点才把他交给西班牙将领的。但如果我们看作者所引用的这两个注释，就会发现其实都来自于怀有比较强烈民族主义情感的历史学家。因此，真实的玻利瓦尔和后续历史、史学史和出于各种政治原因所塑造出来的玻利瓦尔之间的差距到底有多大？ 委内瑞拉一名著名的历史学家赫尔南·葛马拉（Hernan Gamarra）写过一本书，叫《对西蒙·玻利瓦尔的崇拜》（El Culto a Simon Bolivar）。这本书详细考察了历史学家、政治家等不同群体出于各自兴趣和利益对玻利瓦尔形象的再塑造。根据阿拉纳这本书所选取的历史学家来看，是带有美化玻利瓦尔的明显倾向的。比如，安德烈斯·贝略（Andres Bello），一位同样杰出的拉丁美洲历史人物，就将玻利瓦尔对米兰达的行为定义为背信弃义。约翰·林奇也认为，出卖米兰达折射出玻利瓦尔人性中的阴暗面，因为玻利瓦尔在第一共和国和第二共和国覆灭后也都选择了战略性的撤退。那么，为什么米兰达当时的撤退就被认定是对革命事业的背叛呢？玻利瓦尔与那名西班牙军官好友之间到底达成了什么样的协议，就不得而知了。玻利瓦尔与米兰达的决裂，宣告了委内瑞拉第一共和国的失败。米兰达对他当时为什么要走给出了自己的解释。首先是首都加拉加斯缺乏物资资源，其次是东部黑人叛乱，第三是当时发生了一场大地震，受影响最大的区域就是革命者所在的区域，而保皇党的区域没有受到地震太大的影响。这次地震被各种保皇党解释为上帝对叛乱分子的天谴或者责罚。上述三点都对玻利瓦尔和米兰达的军队产生了很大影响。1812年，玻利瓦尔在流亡期间发表了《卡塔赫纳宣言》，认为委内瑞拉第一共和国失败的原因是缺乏一个强大的中央集权政府。他认为，任何一个新生的国家，都必须依仗一个强大的、集权的中央政府维持自己的运行，而第一共和国政府太过于混乱复杂，这个论断与他后来的政治理念是一致的。 第一共和国覆灭后，回到祖国的玻利瓦尔开始考虑西进政策。当时的整个委内瑞拉 ，效忠于保皇党的高乔人的力量过于强大，革命军队能够维持自身统治和影响力的地盘是不多的。所以，他最后决定前往波哥大。哥伦比亚也充斥着考迪罗。玻利瓦尔后来建立委内瑞拉第二共和国的过程中，这些考迪罗发挥了比较重要的作用。对玻利瓦尔来说，他在委内瑞拉第一共和国和第二共和国建设过程中的努力，包括他的自由理念和他对解放整个美洲的理念，某种程度上给他带来了声望，使他成为当时一个标志性的人物。同时，哥伦比亚政府内部也意识到，假如委内瑞拉与利马总督区继续由保皇党把持的话，对于新成立的哥伦比亚本身也是一个威胁。假如此时有一个有号召力的人物愿意接过哥伦比亚的军队，帮助他们去平定叛乱，何乐而不为呢？当然，在这个过程中，玻利瓦尔会不会成为一个独裁者，或者说独掌大权而牺牲掉地方考迪罗的利益？这将是他们后来所考虑的事情。最初的时候，他们有一个共同的目标，就是赶走西班牙人，维持新生共和国的主权和独立。 图片 委内瑞拉加拉加斯市中心的西蒙玻利瓦尔雕像 委内瑞拉第二共和国覆灭可以归咎为活跃在今天委内瑞拉东南部——就是一个大沼泽——的草原游牧人（las llaneros）。大家可以联想一下成吉思汗横扫亚欧大陆的那支军队，两者某种程度上是很相似的，机动性很强，马术精湛勇猛，将哥伦比亚的军队打了个措手不及，第二共和国也就覆灭了。玻利瓦尔战略性撤退到了牙买加，后来写下著名的《牙买加来信》。在《牙买加来信》中，他依然强调一个强有力中央政府的重要性。他认为，第二共和国的覆灭，同样由于地方考迪罗对地方利益看得太重，未能达成联合性的军事合作。此外，在这个重要文献中还提出成立一个西语美洲联邦的构想。从今天的得克萨斯一直南下，包括巴西外的所有新独立的西语国家。1826年6月，玻利瓦尔在巴拿马召开了一次西语美洲联邦的大会，但响应者寥寥，只有7个共和国参加。阿根廷拒绝参加，墨西哥代表来迟了。玻利瓦尔的这个构想，以今天的眼光来看，是挺伟大的。假如整个西语美洲联邦联合起来，就领土和人口来看，其内部市场完全可以支撑一些拉丁美洲国家20世纪搞的进口替代工业化。 这样庞大的联邦共和国要存活并发展壮大的话，对政府治理能力的要求会是相当高的。事实上，不要说这个西语美洲联邦，就连玻利瓦尔创建并维持一段时间的大哥伦比亚共和国都分崩离析了。这就涉及一个根本性的问题：当时的考迪罗在多大程度上愿意让渡自己的权力，这是存在很大疑问的。考迪罗们联合起来，在玻利瓦尔的麾下赶走西班牙人是一回事，真正成立一个由玻利瓦尔当总统的联邦则是另外一回事。沼泽上游牧集团领袖的更迭产生了新的领袖派斯（Paez），此人选择与玻利瓦尔结盟，一举击败了西班牙人的保皇党，维持住了第三共和国。 相比玻利瓦尔，圣马丁更早进入秘鲁，但他只围不打，希望宣传的先进理念促使利马总督区发生内部变革。玻利瓦尔挥师南下，两人在瓜亚基尔相会，讨论西属美洲革命的未来。没人知道这场会谈究竟谈了什么。后世史家主要根据玻利瓦尔秘书的回忆录，还有圣马丁后来给他朋友的书信来推断会谈的内容。不过，对于圣马丁的书信，阿根廷历史学家认为是真的，但委内瑞拉的历史学家认为是伪造的。根据这些史料，两位解放者当时主要谈论了两个问题：第一，瓜亚基尔的归属问题，属于大哥伦比亚还是属于秘鲁；第二，独立后的这些西属美洲国家应该采取一种什么样的政治体制。圣马丁和玻利瓦尔是有某些共识的，都觉得当时的拉丁美洲跟北美不一样，种族太过于混杂，人民的文化水平也不高，不适合建立一个美式的联邦制，都确信需要一个强有力的中央集权政府。但在采用君主立宪制还是共和制方面，圣马丁与玻利瓦尔存在分歧。圣马丁想从欧洲再找一位君主，以便欧洲人承认这些新成立的西语美洲共和国。而玻利瓦尔坚决认为从欧洲找一位君主是历史的倒退，是对解放美洲事业作出的种种努力的侮辱。他坚持共和制，不允许君主或君主立宪再度出现在西属美洲。最终，由于圣马丁更有求于玻利瓦尔，他把兵权交出，自己远赴欧洲。圣马丁虽然对玻利瓦尔的品性有过负面评价，比如说他粗鲁，为了目标不择手段，但圣马丁也清醒地意识到当时混乱的西语美洲需要的就是这么一个人。就像斯宾赛社会进化论中所说的“马背上的英雄”一样。假如有人读过杰克·伦敦写的《马丁·伊登》，就可以理解18世纪或者19世纪初期，整个美洲地区对强人的渴望。他们希望有一个克里斯玛领袖带领地区走出混乱。 不过，即使是玻利瓦尔也没能做到这一点。这并不是由于玻利瓦尔无能，而是这在当时是一项不可能完成的任务。考迪罗们的彼此猜忌，不愿意让渡自己的权力。他们的私心又进一步影响自己控制地区的民众，让民众意识到与其他地区民众之间的区别。这种情况直到今天依旧改变不大。玻利瓦尔在秘鲁和玻利维亚都推行过改革，但都实行不下去。当他回到大哥伦比亚后，共同的敌人西班牙人已经不存在了，内部的纷争则开始了。之前的老部下们纷纷说他是个独裁者。我觉得，当时玻利瓦尔是有独裁这个想法的，但这个想法并不是出于他个人对权力的渴望，更多的来自于对西语美洲未来前途的忧虑，对一盘散沙的考迪罗们治理国家能力的质疑。如果继续陷入纷争，西属美洲即便解放也没有未来。这本书中写到了玻利瓦尔的那段话：“我很惭愧，在付出了所有其他一切代价之后，我们仅获的只不过是独立。”这种独立还要加上双引号，就像后面拉丁美洲左派知识分子所说的，拉美其实并没有获得真正的独立，经济和政治上一直依附于其他帝国。 约翰·林奇认为，玻利瓦尔追求自由和平等的同时，想要维持一个强大的政府，这是当时的自由派或者同时代所有的考迪罗所不能理解的。这些超前的理念要在后续的时代才能被逐步理解。他认为，玻利瓦尔其实并没有带来一场革命，充其量只是一场改革。整个西属美洲，在玻利瓦尔和圣马丁领导的独立运动之后，其社会结构、经济结构、种族关系，都没有发生太大的改变。拉丁美洲的国家构建进程要在西属美洲革命结束后的100年甚至更长的时间内，才逐步成型。

据多家西方媒体报道，当地时间周二，乌克兰总统泽连斯基在联合国安理会通过视频发表讲话时称，他认为联合国安理会应该移除俄罗斯，并对联合国的体制进行彻底的改革。 从美国AXIOS新闻网的报道来看，泽连斯基是在谈及发生在乌克兰布恰的平民死亡事件时抛出这些说法的，他当时激动地表示，眼下首要的工作就是去改变联合国的体制，因为俄罗斯对乌克兰发动的军事行动“显然”证明了联合国无法履行其制止国际入侵的首要职责。他称必须通过改革建立真正有效的联合国体制，阻止侵略并强制侵略者选择和平，才能维护和平。 乌克兰总统泽连斯基（屏幕上）在安理会会议上就乌克兰局势发表讲话时的安理会会议厅全景。 美国国家公共广播网的报道，泽连斯基还要求联合国安理会进行“内部改革”，取消俄罗斯联合国安理会常任理事国的席位并将俄罗斯从安理会中移除，称这样才能真正让俄罗斯“为其发动的战争”负责。否则，泽连斯基称，安理会就应该“解散”。另外，他还呼吁建立一个类似于二战后纽伦堡审判那样的法庭去审判俄罗斯的“战犯”。 此前，俄罗斯方面在对乌克兰发动特别军事行动时，亦曾对联合国和安理会进行过抨击。俄罗斯常驻联合国代表涅边贾于2月28日在联合国大会第十一届紧急特别会议上表示表示，过去八年联合国和安理会一直在“假装没有注意到乌克兰民族主义者在顿巴斯的罪行 ”，并称“试图无视俄罗斯的立场，对其视而不见，与《联合国宪章》的基本原则相违背”。他当时还表示“俄罗斯军队不会对乌克兰和平的公民构成威胁，他们不会向和平设施开火。真正构成威胁的是乌克兰民族主义者”。