工装夹具听起来专业，其实就是生产时 “固定零件的帮手”。它的核心任务就两个：把零件稳稳 “定住”（定位），再牢牢 “夹住”（夹紧），让加工、装配时不会晃来晃去，保证精度和效率。

定位要像 “给零件找坐标”。比如加工手机壳，得用几个凸起的 “定位销” 卡住孔位，让每次放上去的位置都一模一样，铣出来的边缘才不会歪。夹紧则要 “用力恰当”，太松会滑，太紧可能夹变形，就像用筷子夹豆腐 —— 既要拿稳，又不能捏碎。

实战中，夹具设计得灵活应变。汽车发动机缸体加工时，用 “一面两销” 的经典结构：底面贴紧工作台（大平面定位），两个销子插进孔里（限制移动和转动），再用气动夹爪从侧面压住，既稳又快，适合流水线批量生产。

小作坊也有巧办法。修自行车时，师傅用台虎钳夹车架，钳口垫块木头防刮伤，这就是简单的 “定制夹具”。还有装配耳机线的工装，用凹槽卡住线材，工人不用手扶就能快速焊接，效率提高好几倍。

好的夹具像 “隐形助手”，不显眼却关键。设计时要记住：定位准、夹紧稳、操作方便、成本低 —— 做到这几点，再复杂的零件也能乖乖听话。